【記者 周輝霖 澎湖採訪報導】
「病人把命交給我們，我們就要好好處理。」
這句話從曹傑漢醫師口中緩緩說出，語調不高，卻像一聲沈穩的心跳，在靜默的空氣中迴盪。
他是來自台中的耳鼻喉科專科醫師，任職於中山醫學大學附設醫院。從2005年開始，每週一次，他搭上飛往澎湖的航班。不是偶爾，也不是為了出差，而是22年如一日。他說，這不算什麼，因為「那邊的人在等」。
那天我在診間外，看見一位穿著素淨的婦人走進來。她聲音顫抖地說：「我真的覺得舌頭在痛……但他們都說沒事。」她低著頭，像是害怕再被推開。曹醫師沒有打斷，坐著聽完她的話，接著小心地檢查口腔，動作極慢。然後他點了點頭，輕聲說：「這是三叉神經過度活躍造成的燒口症。雖然不常見，但可以調整藥物。
聽見這番話，婦人當場紅了眼眶：「終於有人願意相信我了。」
但這並不是特例。
在澎湖曹醫師的診間裡，這樣的對話經常發生。他不擅長寒暄，但會記住每一個病人的臉。他認為，醫療不只是給答案，更重要的是，陪一個人度過不安與未知。
在澎湖惠民醫院，除了耳鼻喉科的門診，他也跨足內科與安寧療護。每次回診，他還兼任澎湖惠民醫院的教學醫師，帶著年輕人學會不只是開藥，而是開口說「我在這裡」。他參與「高知名度醫師計畫」，幫忙爭取離島醫療資源。有些病人，他會帶回台中，親自執刀，從頭到尾都不放手。
22年來，他沒接受過什麼獎，也不太上台。他說那不是重點。重點是，禮拜四飛去，禮拜五晚上回來，中間有好幾百人等著。
有時他拖著那只藍色的行李箱走進機場，抬頭望一眼天氣，深吸口氣，再踏出步伐。沒有掌聲，沒有目送。
但島上有人知道，有一位醫師會為他們飛來，風雨無阻。
這，就是承諾的樣子。
